Неизвестная история архитектурного шедевра. Как Оперный приобрел свой современный облик и о судьбах его создателей – в спецпроекте «Новосибирских новостей».
Часть 2. Призраки Оперного Если бы в Новосибирске задумали ставить рок-оперу «Собор Парижской Богоматери», подошло бы лишь одно здание – то, что дуется своим чешуйчатым куполом на всех сувенирах. И не потому, что оперы полагается затевать в оперных театрах. А потому, что парижский собор и наш театр странным образом похожи.В первой части спецпроекта Первоначально в центре Новосибирска собирались строить не театр, а невероятное революционное здание (Читайте в первой части спецпроекта «Новосибирских новостей»). Оба главные «открыточные» здания своих городов (хотя в Париже Эйфелева башня будет возражать, у нее насчет открыточного главенства свои заморочки). Готические гиганты обычно нависают своими игольчатыми телами над пестрыми рыночными площадями. Оперный тоже возведен на площади: до того как получить имя Ленина, площадь без пафоса звалась Новобазарной. И хронологический масштаб строительства, в общем-то, схож. Ну, не веками, конечно, наш театр строился. Но вполне долго в пропорции к возрасту молодого города… Революционные ожидания На открытках 1933 года над Дворцом Науки и Культуры (ДНК) - именно такое здание, а не Оперный театр, предполагалось построить первоначально - плывет многомоторный самолет, а мимо проносится экспрессообразный трамвай, нарисованные во вкусе фантастики ранних 30-х. Наш Оперный – он Новосибирску и Нотр-Дам, и пирамида Хеопса, и Колизей, и замок с приведениями. Он вообще «наше всё». Ну да, почти как Пушкин… Привычный и хрестоматийный Художники-ретушеры трудились не покладая рук: реальность бывшей базарной площади была нефотогенична и для сувенирной полиграфии точно не годилась. «Видишь Дворец? А он уже есть!» - как бы увещевала открытка. Но недаром говорят, что отмечать день рождения загодя – плохая примета. Одним боком будущий Дворец должен был смотреть на улицу имени Вегмана. А по ней в белых валенках ходил на встречи с почтительными пионерами сам Вениамин Давыдович Вегман. Он возглавил КомСод – комитет содействия строительства Дворца – и был старый большевик, краевед и вообще человек-памятник. Торжественная ирония прижизненного наименования улиц-заводов-пароходов в ту пору никого не смущала. в первой части спецпроектаЭта сумасшедшая шоу-махина должна была называться Дворцом Науки и Культуры. И концепцию её создавали так же многолюдно. И проектировщиков выбирали долго, и комитет специальный создали – для донесения всех-всех-всех народных желаний до архитекторов. Чтоб и бассейн не забыли, и купол со звездами-планетами-кометами, и въездные пандусы для тракторов и танков. Раз уж решили, что танкам быть… (Читайте в в первой части спецпроекта «Новосибирских новостей») Если бы Вегман не был у руля КомСода, наш «Сибирский Колизей» был бы сейчас максимально похож на Колизей настоящий, римский. Потому что другие комсодовцы хором просили сделать зал Дворца в виде полного амфитеатра, без партеров и лож. Мол, так выйдет «античненько», в духе вольной Греции. На что эрудированный Вегман возражал, что выйдет еще и в духе Рима. А римских амфитеатрах не только пьесами наслаждались, но еще и казнями. Комсодовцы согласились. В 1929 г. все грандиозные революционные замыслы собрали, и началось проектирование. Счастливый город был уверен: «Это будут нечто!» Предполагалось, что к осени 1934 г. Дворец примет делегатов Съезда Советов Западной Сибири. Это вообще было во вкусе тех лет, говорить о строящемся объекте как об уже существующем здании. К 1933 г. ДНК обрел свое конструктивистское тело, прописался на открытках, как достопримечательность. Создатели ДНК верили, что живут в просвещенное время, в самой лучшей стране. «Вредительство» Но тучи собрались над будущим ДНК уже к 1934 г. Проверка из центра (главное пугало любого проекта советских времен) установила, что смета строительства «вредительски завышена». «Вредительски» - это такое волшебное слово 30-х, мгновенно превращающее хозяйственную оплошность в политическое преступление. Всякий, кто совершил что либо «вредительски», мог считать свою судьбу решенной. К тому же выяснилось, что хитроумную механику театра не может изготовить ни один советский завод. И светоотражающей эмали для устройства самосветящегося купола в СССР тоже не найти – тут и с обычной-то масляной краской была напряженка. А за границей покупать как-то стыдно…. Вдобавок буквально за пару сезонов прошла мода на синтетические зрелища и театры-машины. Общество прониклось симпатией к академическим жанрам: «пролетарский» балет-митинг с гигантскими, тонущими в вихрях кумача, толпами танцоров сменился балетом каноническим – с солистами, кордебалетом и статичными декорациями. Опера тоже на глазах обретала чеканность форм. И хотя в сюжетах фигурировали пылкие стахановцы и задорные комсомолки, это зрелище было таким же монументально-статичным, как и опера прежняя, царская, с зефирами-амурами. Театральное искусство цепенело и бронзовело. И ему уже требовалось совершенно другое жилище. Чтоб точки над «i» стояли величаво. Чтоб функция читалась внятно и конкретно, без потуг на мультиформатность. Мол, Родина сказала «театр», значит – театр. Никакого ДНК. 5 загадок оперного Проверь свои знания, ответь, правда или миф, что: 1. У купола театра толщина оболочки по отношению к диаметру тоньше, чем у скорлупы куриного яйца? ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ ВЫДЕЛЕНЫ В ТЕКСТЕ
2. В подвале Оперного располагался секретный бункер Сталина?
3. Оперный строили пленные немцы во время войны?
4. В 1945 или в 1941 году прозвучала в театре первая опера?
5. Только воздух внутри театра весит 35 тонн?
Аккордную точку в судьбе ДНК поставил 1936 г.: 29 июня, прямо во время встречи со школьниками-комсомольцами, арестовали Вениамина Вегмана, председателя КомСода. Вегману на следствии вменили в вину много чего – и шпионаж в пользу экзотических стран, и попустительство архитектору Алексею Гринбергу (автору первого проекта ДНК) во «вредительском перерасходе». Вегман, имевший опыт царской каторги, понял, что история повторяется вовсе не в виде фарса и вырвался из рук НКВД страшным способом – с помощью своего каторжного увечья, гортани с фистулой. Улучив момент, он вырвал из горла дыхательный клапан, убив себя.
Трагически сложилась и судьба автора архитектурного проекта ДНК - Алексея Гринберга. Он был репрессирован, обстоятельства и место его гибели неизвестны.
В ходе нового конкурса преемники архитектора Гринберга маялись проблемой: что делать с невероятным куполом? В ордерной архитектуре полусфер такого объема и силуэта не было. В новых конкурсных проектах купол то скрывали грузными ротондами, то вовсе срезали. К счастью, обошлось – победил проект Бориса Александровича Гордеева, купол в силуэте театра остался. Тогда еще гладкий.
О необходимости капитального ремонта театра впервые заговорили уже в 1948 г., когда еще не все строительно-отделочные работы были завершены.
В технических проектах 1935-36 годов уже не было ни бассейна, ни сложных карусельных систем – кольцевой технический тоннель, предназначенный под них, решено было переделать в фойе. Бассейн-трансформер стал репетиционным залом (сейчас в нем склад костюмов). Пространство под куполом должен был скрыть расписной плафон.
В 1936 г.проект вел уже третий архитектор - Виктор Сергеевич Биркенберг . Он разработал рисунок пресловутой «чешуи» купола. Именно его версия стала архитектурной «витриной» Новосибирска. Большой макет здания поехал на всемирную выставку ЭКСПО-37 в Париж (в копании с нержавеющей парочкой Веры Мухиной – «Рабочим и Колхозницей»).
Роковой Гран-при
В Париже проект новосибирского оперного театра получил Гран-При. Сейчас это звучит невероятно, но триумф в Париже имел для строителей театра катастрофические последствия. Театр, засветившийся на таком уровне, велено было построить к 20-й годовщине Октября. То есть, к 1937 году. Строители к революционному юбилею не управятся – это было очевидно. Начальник строительства Болеслав Антонович Ержембович выступил на президиуме крайисполкома. В пылкой речи он обозначил состояние строительства как провальное – недостаток оборотных средств, дефицит стройматериалов, новая смета составлена наобум, рабочим не платят и они разбегаются…
Попытка сказать правду Ержембовичу не удалась. Гнев президиума был неукротим. Инженеры Ержембович и Полыгалин, прораб Потапов, конструктор Рубинчик были названы «врагами народа». Этот эпитет был куда более весомым, чем «вредитель». Заодно и некоторым простым работягам отомстили тюрьмой за «дезертирство» - тем, кого удалось найти, кто неосмотрительно остался в городе, не сбежав в родные деревни.
Смена руководящего состава стала хаотичной, точное число «заменяемых» инженеров и прорабов до сих пор не ясно – 14 или больше. Неясны и их судьбы после «замены». Одних спешно расстреляли, другие были сосланы.
Нереально запроектированное окончание строительства в конце 1937 года привело к тому, что смета не предусматривала отопление здания театра и зимнего производства работ в сезон 1937—1938 годов. На 1 января 1938 года убытки на строительстве составили 2365 тысяч рублей. Строительство не было завершено и в 1939 году, хотя полным ходом шли штукатурные работы по всем фасадам театра. В итоге новым сроком пуска обозначили 1 августа 1941 г.
Туман легенд
Первая опера прозвучала в театре не в мае 1945 г., а еще до войны: 25 января 1941 года (ОТВЕТ НА ВОПРОС 4). В большом зале перед закрытым занавесом (работы на сцене еще не были завершены) оркестр радиокомитета исполнил концертный варианта оперы Чайковского «Иоланта».
Война облекла театр в сумрачный плащ легенд самого причудливого толка. Говорили, и о том, что среди прочих эвакуированных музейных сокровищ в Оперном хранилась «Янтарная комната» - дескать, она не была украдена немцами, а просто эвакуирована и надежно спрятана в театре. Шептались и про бункер Сталина, и про тоннели, разбегающиеся с нижнего яруса в разные концы города.
Самой чарующе-безумной выглядит легенда о пошивочном цехе 4-го яруса. В заветном цехе якобы производили немецкую солдатскую форму и оружие. Чтобы при захвате немцами Новосибирска из недр театра вышел бы огромный диверсионный отряд и хитроумно истребил захватчиков. После войны чудо-ярус якобы залили бетоном. Реально же из всей этой дигерской красоты существовала лишь подземная угольная котельная с недлинным тоннелем для угольных вагонеток.
До сих пор популярна версия, что театр строили пленные немцы, но, во-первых, пленных не допустили бы на строительство стратегического объекта, во-вторых, войну театр простоял, уже будучи почти достроен. (ОТВЕТ НА ВОПРОС 3) Хотя немецкий след все же есть: люстра большого зала сделана из трех немецких трофейных люстр.
Примечательно, что о необходимости капитального ремонта театра впервые заговорили уже в 1948 г. – когда еще не все строительно-отделочные работы были завершены.
Обретение реальности
У оперных певцов зал театра был печально знаменит «толстым» воздухом. Голосом нужно было «сдвинуть» 35,5 тонн воздуха. (ОТВЕТ НА ВОПРОС 5) После недавней реконструкции и акустической коррекции воздух большого зала стал легче и «прозрачнее» для звука.
В Париже проект новосибирского Оперного театра получил Гран-При «ЭКСПО»-1937. Триумф имел для строителей театра трагические последствия
По большому счету, театр до сих пор не достроен до проектного облика. При всей детальности его «парижского» макета, сходство между ним и реальным зданием относительное: так и не были построены боковые пандусы с аркадами в основании, по сию пору пустуют пьедесталы на балюстраде главного портика (согласно проекту Биркенберга, их должны были занять статуи, символизирующие жанры искусства – танцоры, музыканты, живописец с палитрой – по статуе на каждую колонну портика). Из всего фасадного скульптурного декора успели монтировать лишь барельеф, созданный Верой Штейн – довольно странную композицию, где смешались участники вакхических плясок, акыны, кобзари, хороводные плясуны.
Предполагалось что полный лоск и все детали театр обретет к осени 1941 г., но летом случилось известно что. Здание опять впало в забытье. И стало собой уже в 1945 г. Практически через 20 лет после первого оглашения замысла. В хронологическом масштабе юного Новосибирска чем не готический собор?
Фотографии из архива музея истории архитектуры Сибири им. С.Н.Баландина