Не любят простые новосибирцы образцы архитектурного конструктивизма. И даже статус памятников любви им не добавляет. Точнее сказать, архитектурно осведомленная публика эти постройки очень даже уважает. Их в городе не меньше пятидесяти. А вот с народными массами у конструктивизма как-то не сложилось...Что тоже удивительно, поскольку рождался конструктивизм именно как народный, пролетарский стиль, сообразно доктрине «Мир хижинам, война дворцам». Идеальный конструктивистский дом — он не то чтобы хижина, но настолько не дворец, что расклад классовых симпатий зодчего виден за версту.
Война дворцам
Воевать с дворцами архитекторы начали не сразу. Первые плоды новосибирского конструктивизма цитировали собой формы самые что ни на есть старорежимные. Например, здание Сибкрайсоюза, построенное в 1926 году на Красном проспекте, 29 по проекту Андрея Крячкова еще наполовину стояло в зачарованной стране модерна — в мире выверенных причуд и упоения деталями.
Здание Сибкрайсоюза |
Сибкрайсоюз своими формами напоминает европейские торгово-офисные здания 1900-х, он довольно густо насыщен всяческой архитектурной «фурнитурой», почти как крячковское же здание Сибревкома (ныне Художественный музей) или Сельскохозяйственный техникум (ныне главный корпус аффинажного завода). Сибревком и техникум еще модерн в чистом виде, хоть и пролетарский. Так же «пограничен» и клуб железнодорожников на улице Шамшурина. Не случайно самый авторитетный историк новосибирской архитектуры Сергей Баландин никогда не называл эти три здания чисто конструктивистскими.
Справка |
Декоративные мелочи и пластические причуды осыпались с тела взрослеющего конструктивизма. Гигант отряхивал с тела ракушечную шелуху атлантов, маскаронов, барельефов и поднимался на ноги в вызывающей железобетонной наготе. Не тщеславной наготе античного титана, а рациональной обнаженности робота. Освобождение от декора выглядело буквальным: на здании Сибкрайсоюза уже к началу 30-х исчезли барельефы — их заштукатурили. Пролетарская эстетика сметала декор даже со зданий прошлых эпох.
В слове «конструктивизм» слышится что-то жизнерадостное и отчетливо детское, какая-то рассыпчатая игрушечность. В багаже нашей ассоциативной памяти упоительно грохочет детальками картонная коробка «Конструктор»...Чарует слово «конструктивизм», что и говорить! Но вот в чем парадокс: большинство из словесно умиленных не очень-то умилятся, узнавая, что за здания это слово обозначают.
Квартирный вопрос
Шедевры конструктивизма воплощают очень разную трактовку понятия «быт». Например, дом на Красном проспекте, 56/Крылова, 5 представляет собой канонический образ дома-коммуны: коридорная система, маленькие жилые блоки с минимумом индивидуальных «мещанских» удобств и обязательные общественные помещения в бельэтаже.
Жилкомбинат «Динамо» ул.Октябрьская, 45 |
В доме на Октябрьской, 45 (жилкомбинат «Динамо») не было ванн и кухонь, только душ. В доме на Серебренниковской, 16 тоже нет кухонь в нашем понимании — вместо них крохотные бытовые капсулы, примыкающие к гостиной. В них едва умещается плита, разделочный стол и шкафчик для утвари (навесной, естественно).
А вот жилкомбинат «Кузбассуголь» в квартале Красный проспект-Державина-Фрунзе, напротив, состоит из домов, где понятие «квартира» толкуется без левацких вывертов. Это небольшие, но вполне комфортные жилища, где все «по-человечески» — кухня, туалет, были даже ванны, правда, только в нескольких квартирах, предназначенных для директората кооператива. Кухни и прихожие в этих домах были примечательны прогрессивнейшей деталью начала 30-х — встроенной мебелью. Встроенные кухонные шкафы, столы, гардеробы. Была и еще одна деталь в квартирах этого комплекса, в советские годы не афишировавшаяся — комнаты домработниц. Эти крошечные помещения 2×3 метра с окном во всю торцевую стену примыкали к кухням.
Комплекс зданий кооператива «Кузбассуголь» | Красный проспект, 49, 51 |
Квартиры в домах кооператива «Кузбассуголь» были ведомственным жильем и планировались по вполне западному принципу «одна квартира — одна семья». К слову, в этих домах удивительно органично смотрится мебель IKEA и ярко-простой скандинавский декор. И, наверное, чужеродно выглядели там громоздкие «мебеля» тридцатых — филенчатые шкафы, брюхатые комоды, устланные салфеточками этажерки и трюмо, заселенные фарфоровой нежитью, ковры с оленями и ширмы с драконами.
В конструктивистских зданиях общественного назначения все-таки не было такого разительного контраста между внешней формой и начинкой: предметная среда банка или авиаклуба более утилитарна, более свободна от «милых мелочей». В этом смысле багровый куб Госбанка был куда ближе к «прекрасному далёко», нежели плотно фаршированный бытом жилкооператив.
Комплекс
Чем ближе были двадцатые к своему окончанию, тем более ярким, монументальным и выразительным становился новосибирский конструктивизм. Большую порцию этого стиля город получил из рук тогдашних жилищно-строительных кооперативов и ведомственных строительных трестов. Кооперативы «Печатник» и «Кузбассуголь» возвели кварталы на Трудовой и в квадрате между улицами Державина и Фрунзе, строительный трест завода «Сибкомбайн» построил на Советской комплекс из трех домов, чекисты выстроили для себя жилкомбинат «Динамо».
Жилой комбинат ЖАКТа «Печатник» | ул. Трудовая, 1, 3, 7 (вид со двора) |
Близ вокзала возвели жилой городок из монолитного бетона. Скругленные углы, «корабельные» ограждения балконов, большие окна — эти здания заворожили посещавшего город Луначарского, явив ему выгодное отличие от московского конструктивизма — более угрюмого и тяжелого, ориентированного на немецкие образцы. Компаньоном жилгородку служило здание универмага — двухэтажная, щедро остекленная постройка со стеклянной башенкой на углу.
Ключевым понятием такой архитектуры стало слово «комплекс». Не отдельный дом, а связка из жилых, общественных и бытовых построек. Переходы, перемычки между жилыми корпусами, между жильем и бытовыми блоками стали излюбленным мотивом зодчих. Они ведь так походили на приводные ремни, на трубопроводы и коленвалы — на детали машины! Обилие гладких плоскостей, четких граней и ленточных окон делало «машинность» очевидной.
Комплекс жилых зданий в квартале пересечения улиц Ленина и Челюскинцев у вокзала Новосибирск-Главный |
Тот самый, что произвел неизгладимое впечатление на Луначарского ул. Ленина, 88, 90; улица Омская, 87, 89 |
И красили такие здания в цвета, незнакомые для прежней архитектуры — красный, зеленый, синий. Эти цвета, характерные скорее для окрашенного металла, нежели для штукатурки, как бы намекали, что дом новой эры — не просто здание и не дворец, а именно машина, машина для жилья. Некоторые здания яркими не были, с помощью кварцевой штукатурки им придавали суровый стальной шик — холодное машинно-оружейное мерцание.
Правда, материалов для креативной колеровки всегда не хватало. Лакокрасочная индустрия тогдашнего СССР сильно уступала западной, поэтому большая часть конструктивистских жилых зданий желтые или салатно-зеленые, без изысков. Одни так окрасили изначально, другие «упростили» потомки, поленившись воспроизводить в череде ремонтов цветовые фантазии первостроителей. Например, знаменитый Дом под часами (проект Б. А. Гордеева, С. П. Тургенева и Н. В. Никитина) на памяти нескольких поколений новосибирцев был светло-оранжевым. Пока его не сменил немаркий серый колер.
Закат конструктивизма
Самих архитекторов весьма угнетал контраст между стерильным сиянием их прогрессивного замысла и функциональным освоением реального, готового дома.
Дом на Красном проспекте, 57 |
Во-первых, простым новосибирцам не очень нравилась отстраненность конструктивистских домов от реалий местного климата. В подъездах с ленточными окнами было дивно светло, но холодно. Панорамные окна, располагаемые эстетами в углу, на стыке стен (как в домах на Красном проспекте, 57 и на Советской, 44) отлично впускали не только солнце, но и сквозняки, хозяек раздражало, что мыть их крайне неудобно. Во-вторых, публике довольно скоро разонравился стиль этих зданий, их простые плоскости и углы.
Антипатия, к слову, подогревалась централизованно — в 1933-34 гг. на страницах профессиональной прессы началась дискуссия между конструктивистами-модернистами и сторонниками «творческого освоения классического наследия». По тогдашнему обыкновению, теоретическая дискуссия быстро поломала свои нейтрально-профессиональные рамки и превратилась в поиск ренегатов и уклонистов. Вскоре подтянулись и массовые издания. И к концу 1934 года академисты победили. Побежденные конструктивисты поняли накал ситуации и быстро переключились на «освоение наследия». Упорных же и особо непонятливых изъяли из профессии. А потом некоторых и из жизни изъяли.
Новосибирск радостно начал пришивать на спецовку конструктивизма кружева ордерной архитектуры. Уже построенные модернистские здания «переодевали» в нарядные платьица из барельефов и пилястров, строящиеся перепроектировали по новой моде. Плоды подобных переодеваний-перерождений — здание треста «Запсибзолото», здание вокзала Новосибирск-Главный и «наше всё» — Оперный театр.
Здание треста «Запсибзолото» | Красный пропект, 1 |
А наибольшее число метаморфоз пережил фронтальный дом комплекса «Сибкомбайн» на Советской, 8. Родился он как конструктивистский, в середине 30-х его нарядили в новоизобретенный советский ордер — изукрасили рустом и барельефами, взгромоздили на кромку крыши грузный фриз с обелисками и картушем. В этом виде в наше время дом и был уничтожен пожаром. А восстал из пепла наш Феникс вдвое больше себя прежнего — десятиэтажным. И опять нарядным — новой вариацией на ордерную тему.
Здания, не поменявшие своего стиля, сейчас живут по-разному. Одни сберегла в тонусе их функция и значимость в пейзаже — как Госбанк или Деловой дом. Другие потерялись в изменившемся городе и захирели — как техникум на улице Сакко и Ванцетти. Третьи бодры на вид, но пережили архитектурное «протезирование». В общем, конструктивизму в Новосибирске живется не то чтобы совсем плохо, но как-то без особого почета. Город словно стесняется своего первого Большого Стиля. Так мужающие подростки стесняются своих малышовых машинок и паровозиков. Все-таки, не зря в этом слове «конструктивизм» мерещится что-то игрушечное...
Для иллюстрации использованы фотографии сайта nsk.novosibdom.ru