{{news.content}}
{{news.date}}
{{news.section.name}}
В радиоэфир Новосибирска вернулся голос легендарного худрука Новосибирской филармонии. Владимир Калужский начал вести авторскую музыкальную программу «Искусство жить в Новосибирске» на радио «Городская волна». Маэстро поделился с «Новосибирскими новостями» воспоминаниями, как натаскивали радиоведущих в 1960-х и каково было быть ди-джеем в 1990-х.
— Владимир Михайлович, как вы пришли на радио?
— Мой отец, виолончелист по профессии, до войны был редактором музыкального вещания на московском радио. Так что какая-то генетическая предрасположенность к радио у меня была. К тому же моё поколение росло в то время, когда радио было «властителем дум». Оно было в каждом доме. Если не приемник, их было мало, то обязательно черная «тарелка» на стене — радиоточка. Оттуда шла музыка самая разная. И люди слушали, и не так, как сейчас, вполуха.
Я пришел работать на радио в конце 1950-х годов, после 4-го курса института в Минске. Меня позвали на два-три месяца, пока каникулы. Такая типично студенческая работа. Но это оказалось школой жизни. Представьте: республиканское радио. Стоят столы, за которыми сидят редакторы. Программы самые разные: экономика, сельское хозяйство, культура. Перед каждым тексты с пометками: скрипичный ключ — значит, надо вставить музыку. Я шел в фонотеку, там такие огромные бобины с плёнкой, и искал музыку. Передо мной было всё! И в этой фототеке Минского радио была не только великолепная подборка классики, но и сочинения, скажем, Кшиштофа Пендерецкого.
— Чем вам запомнилось то время?
— Это было колоссальное расширение кругозора! Я такой «заплыв» сделал в мировую музыку. И не только в музыку, но и в другие жанры. Скажем, радиотеатра.
Но больше всего мне запомнилась передача о сельском хозяйстве, для которой я тоже подбирал музыку. Там было что-то про «комбайны шли по широкому полю», и мне это надо было как-то музыкой проиллюстрировать — современной белорусской музыкой или симфониями Глазунова.
Фото Марии Козловой
— А как стали радиоведущим?
— Это случилось уже в Новосибирске в начале 1960-х. Был, наверное, 1962-63 год, — время, когда можно было экспериментировать — «оттепель»... На новосибирском радио работал замечательный редактор, выпускник консерватории, музыковед-теоретик Александр Ковалёв. Он меня и мою коллегу, солистку симфонического оркестра, виолончелистку Раису Зубатову пригласил работать ведущими. Не знаю, по какому принципу он нас выбрал. Я бывал на радио, мелькал, что называется. А она — просто солистка симфонического оркестра, но с красивым, низким женским голосом.
Мы вели еженедельную программу о музыкальных новостях. Сами писали тексты и читали их в эфире.
С нами работал режиссер радио Лолий Александрович Баландин — актер «Красного факела», литератор, кандидат искусствоведения. Гонял он нас безжалостно. Ты что-то читаешь, он говорит: «Стоп!» И начиналось: не там дыхание, шлёпаете губами, это не так произносится! Это сейчас трудно представить. Он занимался с нами тем, чем сегодня никто не занимается — обращал внимание на особенности дикции, на соблюдение орфоэпических норм. Учил осмысливать то, что мы делаем.
— Сколько дублей вы делали при записи?
— По-разному. Иногда получалось прилично с самого начала. А иногда и много. Это сильно тормозило работу. После записи ты выходил, как выжатый лимон. Я Лолия Александровича за это недолюбливал. Он же мне мешал самовыражаться. Оценил я то, что он делал, много позже.
Фото Марии Козловой
— Ваше сотрудничество с радио потом продолжилось?
— Много лет я сотрудничал с ВГТРК как автор и ведущий всякого рода музыкальных передач. У меня вызывают огромное уважение журналисты, которые продолжают этим заниматься.
Одной из самых ярких страниц моей деятельности была работа на радио «Новая волна». 1991-93 годы. Амир Нагуманов (ныне главный редактор Новосибирского радио, ведущий программы «Микрофорум» — прим. «НН») создал первую независимую радиостанцию. Там была команда, был потрясающий командный дух!
Каждый день недели был посвящен одной теме. Моя тема — классическая музыка. С 19-00 до полуночи прямой эфир. Я привозил с собой из дома кучу виниловых пластинок. Со мной сначала работал звукорежиссер Михаил Зак. Потом, когда он уехал, я стал сам себе и ведущий, и звукорежиссер. Стал настоящим ди-джеем!
Кто меня слушал? Наверное, не слишком многочисленная аудитория — это была не очень известная волна. Но обратная связь была, я получал письма от радиослушателей. У меня целая папка таких писем сохранилась. Люди писали: «Спасибо, у меня нет телевизора, а мы очень любим классическую музыку!» А классическая музыка была тоже разная. В этой программе был день джаза, был день, когда звучала рок-музыка.
А еще были контакты, по тем временам это было необычно, с таким станциями, как «Немецкая волна», «Голос Америки». Свои книги там читал Александр Солженицын. Были уроки иностранного языка. Вот такой был мой радийный опыт, необычный, интересный! Для меня это хорошие воспоминания, я их очень люблю.
— Владимир Михайлович, в названии «Искусство жить в Новосибирске» какое слово для вас ключевое?
— Искусство здесь надо понимать не совсем так, как мы привыкли. «Искусство жить» — это способ, возможность приспосабливаться к той среде, которая есть. Это в природе любого человека. Все приспосабливаются к климату, к географическому положению.
Меня интересует: как люди, которые здесь оказались (поколенчески или случайно, или в силу романтических порывов, как я), что они нашли здесь, в Новосибирске? Эта фраза — птица тройка, в которой я не могу выделить одно главное слово. Для меня это нечто совершенно особенное — «Искусство жить в Новосибирске».
Фото Марии Козловой
— Сюжетная канва рубрики «13 выпусков — 13 улиц, названных именами деятелей музыки» как возникла?
— В основе этой рубрики лежит потрясающая книга «Искусство жить в Лондоне». Там Лондон — просто «вдоль и поперёк», понимаете? Улицы, еда, кладбища, бандиты — словом, всё! И все это на таком потрясающе интересном, документальном материале. У меня родилась честолюбивая идея: сделать книжку про Новосибирск. Причём делать её с двух концов: я, со своей стороны, рассказываю свою историю — как я приехал, вживался, мёрз, искал место, где преклонить голову; с другой стороны, сделать книгу вместе с горожанами.
Так возник список, объединяющий такие, например, вопросы:
— где и когда Новосибирск вошёл в вашу жизнь?
— какую часть города вы лучше всего знаете?
— самые красивые и самые безобразные места в городе?
— люди Новосибирска в вашей биографии?
— что бы вы сделали с городом, если бы у вас были деньги и власть?
и тому подобные.
Я его составил 3-4 года назад. И сразу мне ответило несколько человек. Я получил интересные, подробные ответы. Это очень личные истории. Я могу их использовать только без указания имен. Но если такие истории пойдут и дальше, должно получиться интересно.
— Почему вы выбрали именно формат радиопрограммы?
— Радио для меня интереснее телевидения! Там я непосредственно работаю с аудиторией. Хотя там тоже, как на телевидении, есть монтаж, но это всё равно живое радио. То, что я люблю! А в телевидении кроме меня есть журналист, оператор, редактор, режиссер монтажа. Иногда, бывает, ты говоришь «здравствуйте», и этим всё заканчивается.
